Каннские заметки из-за монитора: о «Нелюбви»

24 Мая 2017
365
Каннские заметки из-за монитора: о «Нелюбви»
© film.ru

Главный кинофестиваль планеты Земля в самом разгаре, и его первая половина уже позади. На набережной Круазетт звезды первой величины в соседстве с никому не известными венгерскими (читай любой представитель малого жанра) режиссерами, неопытными дебютантами, осоловевшими журналистами и богатыми обывателями смотрят умное кино - с разной степенью понимания и непонимания. В таком большом и серьезном конкурсе, по вердикту международной сборной кинокритиков, ведущих рейтинг в журнале Screen International, абсолютный лидер на сегодня – «Нелюбовь» «главного» режиссера нашей страны Андрея Звягинцева. Мы собрали мнения разных представителей рецензирующей касты, от звезд первой величины до диванных критиков (к слову, картину даже не смотревших) в попытке понять, что такое зритель российского кино и как жить в мире двусторонних стереотипов.

«Нелюбовь», после триумфа «Левиафана» на той же фестивальной площадке, ждали долго, и кто-то даже мучительно. Александр Роднянский, продюсер и главный соратник Звягинцева, с гордостью сообщал в своем инстаграм-аккаунте: «Съемки … должны были завершиться еще осенью 2016 года, но нам помешала рано начавшаяся зима. … Тут повезло – в конце марта наконец началась весна, 5 апреля завершили съемки, за три дня смонтировали отснятые сцены и вставили их в фильм…, 9 апреля впервые посмотрели фильм полностью, а 10 апреля в 6 утра (крайний срок подачи ленты на рассмотрение – прим. КН) я увез «Нелюбовь» в Париж, где ее увидели члены отборочной комиссии фестиваля…». Позднее, на пресс-конференции, где объявляли будущих участников основного конкурса, фильм Андрея Звягинцева был назван первым. Даже эта история создания окутывает его фаталистским, мистическим флером.

Фабула ленты довольно незамысловатая, в центре внимания – обыкновенная московская семья в тяжелой стадии развода, когда больно не от расставания, а от того, что все это никак не может закончиться. За личными скандалами они совсем забывают о своем сыне, и однажды он просто исчезает.

01 © wordpress.com

Андрей Звягинцев – любимец Каннского фестиваля уже довольно долгое время, но российскому зрителю он известен и дорог сердцам не в самых широких кругах. Да, ни для кого не секрет, что фестивальное кино вообще не самое распространенное времяпрепровождение для среднестатистического кинозрителя. Но это – далеко не вся история. Звягинцев – главный (и самый именитый) представитель негласно существующей «новейшей волны» российского кинематографа. Как известно, все новое – хорошо забытое старое, а страдать так красноречиво и искусно, как русский человек, не умеет никто. Теперь нетрудно догадаться, что объединяет членов «тайного ордена» - это кино, глубоко пронизанное человеческими пороками, страданием и безысходностью, крепко сжимающее тебя за горло ледяными пальцами. В нашей стране такое кино называют просто и незамысловато: «антипатриотичное».

Звягинцеву, одному из всей плеяды режиссеров этой области, удается создавать кино в известном жанре так же остро, но при этом абсолютно не спекулятивно, искренне, естественно. Андрей – очень тонкий режиссер, и это чувствуется не только в кадре, но и практически в каждом его слове. Именно поэтому на фестивале его кино всегда пользуется таким большим успехом, не смотря на то, что искушенную каннскую публику тяжело чем-то поразить. В его искусстве заложен несомненный талант, глубокая чуткость и, так хочется сказать, настоящий гений.

02 © filmpro.ru

Вот что говорит о ленте самый известный кинокритик нашей страны (фактически, имя нарицательное) Антон Долин: «Нелюбовь» сбивает с ног. И не оставляет никаких вопросов о том, почему Андрей Звягинцев — единственный русский режиссер, чьи работы вошли в составленный «Би-Би-Си» список 100 лучших фильмов XXI века. Такого перфекционизма в каждой детали найти невозможно больше ни у кого. Такого сочетания глубины с простотой, сложности с доступностью, формализма с естественностью сегодня нет нигде. Во всяком случае, в России».

Зарубежная критика всецело разделяет восторги. В британском The Guardian критик Питер Брэдшоу: «Нелюбовь» Андрея Звягинцева – это непреклонная, таинственная и действительно страшная история о духовной катастрофе: драма, лишь формально выдающая себя за триллер. Фильм несет в себе гипнотическую интенсивность и невыносимую двусмысленность, которая сохраняется до самого конца».

The Hollywood Reporter в лице Лэсли Фэлперин поддерживает коллегу: «С новой, разрушительной и тонкослойной драмой «Нелюбовь», российский режиссер Андрей Звягинцев в очередной раз демонстрирует свой выдающийся дар создания совершенных драматических микрокосмов, иллюстрирующих порожденные в костях патологии российского общества».

Эрик Кон из IndieWire отмечает блестящую игру актеров-дебютантов в главных ролях: «Вся эта картина могла бы быть пересыщена фатализмом, если бы не Спивак и Розин, выдавшие столь захватывающую, тонкую игру, переходящую от яростных драматических вспышек к спокойному, беззвучному мерцанию».

03 © allocine.fr

Конечно, совсем не трудно заметить: в различной степени аккуратности и завуалированности зарубежная пресса (в основном) усердно говорит о гнойниках российского общества, виртуозно вскрытых режиссером. В отличие от предшественников, Эрик Кон из IndieWire уже в заглавии ревью заявляет об этом открыто: «In ‘Loveless’, Russia Is the Place Where Families Go to Die» (В «Нелюбви» Россия – место, где семьи умирают).

«Как обычно у Звягинцева, персонажи со всеми их недостатками заслуживают меньше осуждения, чем система, их окружающая».

Крайне возмущенный протагонист нашелся среди российских кинокритиков: Станислав Зельвенский, обозреватель «Афиши», в излюбленной ядовитой манере пишет: «Кажется, можно перестать переживать за Россию. Зачем, в конце концов, тратить время, когда рядом есть полный энергии, обладающий возможностями, в расцвете сил человек, который, посмотрим правде в глаза, сделает это лучше». О смысловой нагрузке картины он повествует в том же саркастическом ключе: «Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме. Звягинцев, при всей своей культурной образности, никогда не чурался грубых ходов, и тут их навалом».

04 © cdninstagram.com

Но, несомненно, самое интересное происходит среди завсегдатаев соцсетей, ознакомившихся с отзывами прессы и умудрившихся уже разнести не вышедшую картину (!!!) в пух и прах, обвиняя ее во всех смертных грехах – от классических порицаний в спекуляции до совсем уж фееричных приговоров за измену родине. Что-то это все мне смутно напоминает

Подобных комментариев – тысяча, и один красноречивее другого (далее – комментарии пользователей сайта «Кинопоиск»):

Здесь заключена основная мысль большей части населения нашей страны: «Звягинцев всегда снимал антироссийское кино, поэтому западные критики и в восторге, лишний шанс облить Россию грязью, линия любовь и страна? Что за бред, страна никак не влияет на то, любишь ты человека или нет».

Кто-то попросту не считает Андрея Звягинцева достойным звания режиссера: «Для меня он в первую очередь талантливый маркетолог, умеющий продать «картинку» такой России, какой её хотят видеть в мире. Делает это талантливо, с этим не поспоришь».

А кто-то снова жалуется на то, что Россия вызывает сомнительное внимание, завоеванное сомнительным способом: «Критики пишут, что Россия — это дно. Ура, товарищи! Как здорово! Они нас заметили! Даже какой-то польский журналист написал в своем Твитере, что ему понравилось!!!» Смешно и грустно».

И последнее, горькое предчувствие пришествия полиции цензуры: «Сейчас про эти отзывы и оценки пронюхают всякие Милоновы и Поклонские и засуетятся с требованиями запретить, недопустить, изьять и ограничить… но это будет лучшая реклама фильму и признание правдивости его послания зрителю о стране, в которой мы живем!»

05 © kino-teatr.ru

Прочитав сотни комментариев, где Роднянского за упоминание в ленте войны с Украиной назвали предателем, а Звягинцева и попросту производителем «угодного зарубежью кала» (и еще раз – НИ ОДИН из этих людей ленту не видел), я никак не могла понять, как мы до этого докатились. Очень легко сказать, что недалеких людей в интернете много, и закрыть на это глаза, защитив себя и свое окружение от их пагубного воздействия. Но это – не интернет-деградация, а наша с вами настоящая реальность. Как вышло, что в самый разгар эпохи толерантности люди сковывают себя и свое видение стереотипным мышлением пуще прежнего? Порой мне кажется, что это – настоящая болезнь, поразившая общество своим ядовитым жалом.

Болезнь эта – прогрессирующая, мутирующая, повсеместная. Политика просочилась в культуру столь крепко, что, читая рецензии именитых критиков зарубежья, уже давно тяжело понять, оценивают ли картину по достоинству, или просто пользуются возможностью явить свой негатив в метафорических формах. На всем и на каждом висят ярлыки: «если ты снял кино о том, как горько и больно бывает людям в России – ты русофоб»; «в кино пропадает ребенок – ты давишь на жалость, и делаешь это грубо, все ради признания», «в России нет нормального кино, кругом одна бездарность и за страну нам стыдно». Краткая попытка эссеировать все вышесказанное приводит в ужас. Это похоже на клетку людской глупости, из которой не выбраться, и хочется кричать, но страшно, ведь никто не услышит.

06 © posta-magazine.ru

Россиянин, скажи на милость, почему Достоевский, один из самых искусных певцов страданий русского человека, для всех нас – признанный гений? Почему Толстой со своими семьями, каждая из которых несчастна по-своему, величайший писатель из когда-либо живущих? Позвольте – страдать так, как это делает русский человек, не умеет никто, все это в крови.

«Нелюбовь» в прокате уже 1 июня.

Маргарита Агаджанян