«Ученик» Кирилла Серебренникова: Как спастись от пожара в публичном доме и не утонуть?

26 Сентября 2016
675
«Ученик» Кирилла Серебренникова: Как спастись от пожара в публичном доме и не утонуть?
Фото с сайта timer-odessa.net
13 октября в прокат выходит долгожданная премьера – «Ученик» Кирилла Серебренникова. Выскажу свое мнение - чего стоит ждать от киноленты, а чего нет.

Есть фильмы, о которых сложно писать. Не те, что чересчур претенциозны, с ломанной структурой и отсутствием сюжета. Я говорю об обычных, в данном случае, очень даже прямолинейных и незатейливых работах, которые, тем не менее, смотреть также задача не из легких. И все же, как правильно поведать об ощущениях, рассказать о восприятии ленты, прекрасной и ужасной одновременно? Новый фильм Кирилла Серебренникова «Ученик», участник программы «Особый взгляд» Каннского фестиваля, завоевавший независимую премию Франсуа Шале, задачка не на раз два, но тем интереснее такая работа.

Начнем по порядку. Первоначально пьеса немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга «(М)ученик» была поставлена Серебренниковым на подмостках «Гоголь-центра», перед этим, естественно, изрядно перекроенная для российского зрителя. Получилось так хорошо и злободневно, что появилась идея создать фильм, изменив некоторые детали: на главную роль –более молодой и фактурный актер с обволакивающим тембром и бесенком в глазах (Петр Скворцов), вместо прежнего названия-оммажа Триеру новое, без заглавной буквы – менее громоздко, более абстрактно.

Фото с сайта gq.ru

Лейтмотив истории – «крестовый поход» школьника Вениамина против всех и вся, что его окружает, с библией под мышкой. Основные действующие лица разыгрывают картину по истине ужасающую, повествуя о том, как помешательство одного человека постепенно заражает умы и сердца других. Краеугольным камнем, точкой отсчета для зрителя становится школьный бассейн, в который Веня отказывается ходить «по религиозным соображениям». Мы не знаем, и так и не узнаем, что послужило причиной их возникновения: зритель либо ответит на этот вопрос по-своему, либо вообще им не задастся, ибо времени на это сюжетная линия, фактически, не дает. Занавес. Сцена: школьный бассейн, девушки в ярких бикини, Вениамин, сидя на лавочке, протестует против фривольности купальных костюмов, ведь «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». В руках – неизменная библия, и каждая, абсолютно каждая процитированная строчка с подчеркнутой педантичностью высветится на экране с указанием главы и номера стиха, как бы напоминая, что слова не пусты, и в действительности звучат на страницах священной книги. В фильме вообще очень много символов, еле заметных деталей, помогающих зрителю понимать настроение и атмосферу происходящего. Здесь, в одной из первых сцен, Серебренников противопоставляет самопровозглашенному мессии в черном разгоряченные тела молодых людей во время плавания, в красном, синем, желтом. К концу хронометража цвета в одежде практически не останется, что заботливо подскажет нам о том, кто же одерживает победу в этой битве.

Фото с сайта ytimg.com

Воздух в спортивном зале пересыщен искушениями и соблазнами, и каждая сцена, связанная с уроками физкультуры буквально кричит о пороке, но нашему пророку все ни по чем. С достоинством ли он несет свою веру? Отнюдь. Это, скорее, заносчивость и пафос, в которых видится китчевость персонажа. Его борьба не ради убеждений, но ради вознесения над остальными, скажем, сугубо эгоистической цели:

«Вы от мира сего, а я не от сего мира».

И вот, стоит лишь задуматься об этом факте, невольно ловишь себя на мысли, что каждый маломальский значимый герой выглядит как злостная карикатура на самого себя. Фактически, они выставляют себя полнейшими дураками, достигая какого-то катарсиса гротеска. И в этом есть виртуозный прием режиссера, «подушка безопасности» для себя и, в общем-то, для проката. Вся эта театральность в прямолинейности и незатейливости образов, юмор, обильно сдобривший множество сцен – многие придерживаются мнения, что это «пережитки прошлого» фильма, когда-то родившегося из театральной постановки. Но я рискну высказать свой взгляд на этот ход. За хронометраж, длинною в 2 часа, лента успевает поднять великое множество (как бы банально не звучало) остросоциальных проблем, будь то гомосексуализм, антисемитизм, антиклерикализм, раннее подростковое созревание, религиозный фанатизм как таковой. И, не приправив весь этот безумный коктейль доброй долей гротеска с налетом театральщины, фильм рисковал не только стать занудным и неподъемным, но и не быть в принципе. Схема простая, но работает отлажено и четко.

Фото с сайта spletnik.ru

Вот мать, сначала не принявшая своего сына всерьез, а после горько пожалевшая об этом. В конце мы увидим женщину, на лице ни кровинки, тихую и кроткую, с повязанным платком на голове – ирония режиссера над образом русской женщины, попавшей в беду. Поп Всеволод, самый неприятный персонаж, в своем лице обличает все существующие пороки православной церкви. Еще есть директриса, человек старой закалки, так легко и просто потакающая безумствам главного героя под эгидой благочестия, что кто-то может и возразить, де «такого в жизни произойти не могло бы». Так ли вы в этом уверены? И все это до такой степени гиперболизировано, что даже смешно. И смешно, и грустно.

Антагонистом выступает преподаватель Краснова, биолог-психолог, единственная, кто не поддается сумасшествию, происходящему в кадре. Прогрессивная и свободная от предрассудков, она не способна уступать, а будет землю есть, лишь бы справедливость возымела действие. Елена Смолина, замглавреда GQ, сравнивает героиню с Чацким, главным героем комедии Грибоедова «Горе от ума», и попадает прямо в яблочко. Борьба женщины и мальчика, горящего разума и слепой веры захватывает в каждом кадре, к концу достигая пика напряжения, и смотреть на это противостояние интересно, и страшно. Эта женщина здесь выступает как символ – символ упорства, целеустремленности, несгибаемости человека, личности.

Фото с сайта rl0.ru

Помимо сильнейшей проблематики, техническая сторона фильма ничуть не уступает в мастерстве. Камера Опельянца здесь как орудие торжества искусства над безвольным зрителем, как участник происходящего, живая материя. В запасе фильма есть сцены удивительной красоты, прекрасные и пугающие. Команда не побоялась играть со светом и цветом, и картинка получилась очень выразительной. Большинство сцен снимались длинными планами, что снова возвращает нас к театру, делению на сцены и акты. Многие приписывают такое сходство к минусам картины, соглашаться с этим или нет – воля зрителя. Лишь скажу, что фильм, снятый Серебренниковым, своего рода манифест, смелое заявление, громкий, оглушительный, вызов. Посему, схематичность структуры только играет на руку общему смысловому посылу. Музыкальный ряд не отстает и во всем потакает сюжету, натягивая струны нервов в зрительном зале до самого предела. Словом, по всем пунктам картина удалась, как торжество союза идеи и формы.

Кадр из фильма Кирилла Серебрянникова "Ученик"

Кирилл Серебренников снял удивительный фильм, не способный оставить кого-либо равнодушным. В нем есть частичка того магического эффекта искусства, когда эмоции шквалом, словно волна, накрывают, душат, давят. Вместе с тем, вы не найдете ни одного вывода или заключения, как-то навязанного режиссером, он закончится так же неожиданно, как начался. В интервью российскому кинокритику Антону Долину, говоря, что такое его фильм, Серебренников использует чудную метафору: «Пожар в публичном доме во время наводнения». Вот вам и весь сказ.


Маргарита Агаджанян